"ملخ "-الهه علی خانی
شده گاهی اوقات ترانه یا شعری آهنگین بشنوی؛ آن‌وقت تاچند روز ورد ٠زبانت شود و هی تکرارش کنی تا جایی که یکی با بالشش از تخت بالایی بکوباند توی سرت که بس کن با آن صدای جیرجیرکی‌ات؟ نشده که نشده.
خداییش اول این‌طوری نمی‌گÙتم. یک‌پا ایستاده بودم Ú©Ù‡ تنها پنجاه درصد خودم مقصر بودم. نه یکی بالا می‌رÙتم Ùˆ نه Øتی یکی پایین‌تر. آخر یکی Ú©Ù‡ بالا بروی آن یکی Ú©Ù„ÛŒ پایین می‌آید . بیشتر هم به خاطر اینکه یک‌هو Øس کردم، ملخش را گرÙته‌ام توی دستم. ملخ توی دستت گرÙته ای تا Øالا؟ ب ÙŽ....Ù‡. ملخ‌ها خیلی آرام‌ند. راØت می‌شود گرÙتشان. ولی وقتی می‌گیری‌شان. یعنی با دو انگشت شست Ùˆ سبابه‌ات، بی‌صدا می‌روی آن پشت Ùˆ می‌گیری به دمشان، همچین با دو پا، لگدت می‌زنند Ú©Ù‡ برق سه Ùاز یک آن در نیم تنه‌ی بالایی‌ ٠تنت جریان پیدا می‌کند Ùˆ اگر کسی توی چشم‌هایت خیره شده باشد، بی‌شک تکان خوردن٠یک دسی متری٠سیاهه‌ی چشم‌هایت را می‌بیند.
آن روز وقتی دیدمش، دقیقا Øس کردم ملخش را گرÙته‌ام توی دستم. ولی Ùکر کنم سیاهه‌ی چشم‌هایم ده دسی بیشتر جابه جا شد، شایدم پانزده دسی؛ چون بعدش تکانم درآمد Ùˆ تا شب پتو می‌آوردند Ùˆ می‌پیچیدند دورم تا آرام بگیرم.
الان Ú©Ù‡ Ùکرش را می‌کنم دلم می‌خواهد، باز هم بگویم پنجاه درصد مقصر خودم بودم؛ ولی منطقی نگاه Ú©Ù†ÛŒ می‌بینی، Ù‡Ùتاد- هشتادتا، بیشتر گردن خودم بوده. نمی‌بایست راست می‌ایستادم جلوی آن‌ها Ùˆ می‌گÙتم، تا پقی بزند زیر خنده Ùˆ ملخش بیÙتد دستم Ùˆ لگدم بزند Ùˆ من خیره شوم توی چشم‌هایش Ú©Ù‡ انگار از اینکه پقی زده زیر خنده خجل است ولی باز هم دلش می‌خواهد به ریش نداشته‌ام بخندد Ùˆ تا دو روز توی خوابگاه، ریش‌خندم کند Ú©Ù‡ Ùلان دختر از درس مسخره‌ای مثل آمار اÙتاده بود Ùˆ آمده بود به التماس Ùˆ بعد اکبیری‌ها دسته‌جمعی بیÙتند به ریسه رÙتن؛ آن‌هم کجا؟ درست ک٠اتاقشان توی خوابگاه٠پسرها.
ملخ را Ú©Ù‡ بگیری، یکی دو باری اول، لگدت می‌زند ولی بعد انگار Ú©Ù‡ کسی پشتش را ماساژ بدهد دچار لذتی خاص می‌شود Ùˆ پاهایش را مثل ستون‌هایی به سبک پست مدرن Ùˆ هشتی ÙÚ©Ù…ÛŒ از هم باز توی پهلوهایش جمع می‌کند Ùˆ آرام می‌گیرد . درست در همین Ù„Øظه است Ú©Ù‡ اØساس می‌کنی قلبت آمده پایین، تا سر انگشتان٠شست Ùˆ سبابه‌ات Ùˆ به تپش اÙتاده Ùˆ تندتند می‌زند .
قلب Ú©Ù‡ شروع کند تندتند بزند، دیگر یک‌جا نمی‌ماند. گاهی توی گلویت Øسش می‌کنی Ú©Ù‡ گیر کرده بین لوزه‌ی سومی Ú©Ù‡ سال‌هاست می‌خواهی عملش Ú©Ù†ÛŒ ولی Ù‡ÛŒ امروز Ùˆ Ùردا می‌کنی تا Øسابی بزرگ شود Ùˆ وقتی قلبت بین‌اش گیر ‌کند تا جایی برسد Ú©Ù‡ Øس Ú©Ù†ÛŒ الان است Ú©Ù‡ Ø®ÙÙ‡ شوی. آن‌وقت است Ú©Ù‡ دست به هر کاری می‌زنی، راه گلویت را باز Ú©Ù†ÛŒ تا بتوانی دو سه تا- نه بیشتر- Ù†Ùس تندتند بکشی Ùˆ خون راه بیÙتد توی رگ‌هایت.
البته آن روز قلب من هنوز به این اندازه تند تند نمی‌زد Ùˆ درست سر جای معمول همیشگی‌اش بود. برای همین هم از روی ØرÙÙ… عقب کشیدم Ùˆ Ú¯Ùتم شاید بیشتر از پنجاه‌تا مقصر خودم بودم. Øالا Ú©Ù‡ تا هشتاد‌تا هم بالا آمده‌ام. می‌ترسم ادامه دهم تا نود Ùˆ پنج هم برسد. اما مطمئنم Ú©Ù‡ پنج درصدش تقصیر من نبوده. این همان پنج درصدی است Ú©Ù‡ نمی‌توان Ú¯Ùت گردن Ú†Ù‡ کسی است!
بزرگ‌ترین اشتباهم -Ú©Ù‡ باعث شد درصدم بالا برود- را دقیقا Ùردای آن روز مرتکب شدم. ایستاده بودند کنار دÙتر یکی از اساتید. مرا Ú©Ù‡ دید سرش را پایین انداخت Ùˆ آرنجش را برد توی دل بغل دستی‌اش. بغل دستی‌اش هم همین کار را با بغل دستی‌اش کرد Ú©Ù‡ بغل دستی ٠بغل دستی‌اش رو گرداند طر٠من Ùˆ زیر لب انگار چیزی پرسید Ú©Ù‡ او رویش را به دیوار کرد Ùˆ شانه‌هایش ریز تکان خورد Ùˆ بعد از سالن زد بیرون. بیرون Ú©Ù‡ رÙتم، دیدم ایستاده کنار آب سردکن Ùˆ آب به صورتش می‌زند. رÙتم کنارش Ùˆ ناگهان، دستم را گذاشتم روی کلاسورش Ú©Ù‡ نزدیک بود لیز بخورد Ùˆ بیÙتد پایین.
خب دیگر. پرسیدم. یعنی از دهنم پرید Ú©Ù‡ بپرسم، وگرنه نمی‌پرسیدم. Ú¯Ùت: "اØسان." Ú¯Ùتم: "منم شیوام." Ú¯Ùت: "نمره گرÙتی؟" Ú¯Ùتم: "می‌گیرم." کلاسورش را Ú©Ù‡ می‌خواست بگیرد، دستش خورد به دستم. دستم را کشیدم عقب. نگاهم کرد Ùˆ خندید. منم خندیدم. ریز یا درشتش جداً یادم نیست.
این وسط اراده Ùˆ تصمیم کاره‌ای نیست. همه چیز یک‌هویی صورت می‌گیرد. مثلا داری خودت را سرزنش می‌کنی Ú©Ù‡ چرا لبخند زدی توی صورتش Ú©Ù‡ می‌گویی: "سلام." بعد خودت را ØªÙ‚Ø¨ÛŒØ Ù…ÛŒâ€ŒÚ©Ù†ÛŒ Ú©Ù‡ چرا سلام کرده‌ای Ú©Ù‡ می‌گویی:‌ "Øالتون چطوره؟" Øالا کاش به همین جا ختم می‌شد! چون تا می‌آیی Ùکر Ú©Ù†ÛŒ Ú©Ù‡ تا چشم مبارکت کور Ú©Ù‡ Øالش چطور است Ú¯Ùته‌ای: "ما رو نمی‌بینی خوش می‌گذره؟" درست همین‌جاست Ú©Ù‡ کار از کار می‌گذرد Ùˆ تو هر Ú†Ù‡ Ú¯Ù‡ Ùˆ لعنت نثار خودت Ùˆ جد Ùˆ آبادت Ú©Ù†ÛŒ باز هم Ùرقی نمی‌کند Ùˆ زبانت غلط خودش را کرده.
تخم مرغ توی دستت شکسته تا Øالا؟ بَ.....Ù‡. توی آن مخچه‌ی پوکت Ú©Ù‡ Ùقط به‌درد همان خواندن Ùˆ نوشتن می‌خورد .
تخم مرغ که توی دستت بشکند، می‌خواهی جمعش کنی نریزد ولی می‌ریزد .از هر طر٠که بگیری از همان طر٠می‌ریزد. نمی‌کند برود از آن طر٠دیگر، مثلا از لای انگشت شست و سبابه‌ات بریزد که می‌آید و از بین انگشت بزرگ و سبابه‌‌ات که می‌خواهی نریزد، می‌ریزد .
ملخ با تخم‌مرغ سازگاری ندارد اما بر عکس انگشت سبابه وشست و ملخ باهم خیلی سازگاری دارند. البته در این که می‌گویم خیلی اغراق کردم چون بالاخره سازگاری ٠ملخ با انگشت شست وسبابه هم یک‌جایی تمام می‌شود.
ماساژ زیادی‌اش هم خوب نیست. چون بعد از چند دقیقه دوباره جÙتک انداختن یادش می‌آید Ùˆ شروع می‌کند به Ùشار آوردن از طرÙین. Ùکر می‌کنی ملخ دوباره جÙتک پرانی کند Ú†Ù‡ می‌شود؟ نه! اینجا دیگر خبری از برق نیست. اینجاست Ú©Ù‡ انگشتت را Ù…Øکم‌تر می‌گیری Ú©Ù‡ نکند Ùرار کند. ملخم Ú©Ù‡ تازه Ùهمیده کجا گیر کرده Ùˆ دیگر آرامش مارامش Øالی‌اش نمی‌شود، لجت را درمی‌آورد . آن‌وقت تو دو کار می‌کنی یعنی یکی از این دو کار را باید بکنی. یا همان دم ولش‌ Ú©Ù†ÛŒ برود رد کارش یا اینکه شیشه مربا یا قوطی کبریتی پیدا ‌کنی Ùˆ بی‌اندازی‌اش توش. البته شیشه بهتر است چون این‌طوری می‌توانی نگاهش Ú©Ù†ÛŒ Ú©Ù‡ چطور ملتمسانه نگاهت می‌کند Ùˆ تو انگار از اینکه داری‌اش، لذت می‌بری.
وقتی می‌رÙت یکی دوباری برگشت، نگاهم کرد Ùˆ لبخند زد. سرم را پایین انداختم وچند بار زمزمه کردم "اØسان".
شده گاهی اوقات ترانه یا شعری آهنگین بشنوی؛ آن‌وقت تاچند روز ورد ٠زبانت شود Ùˆ Ù‡ÛŒ تکرارش Ú©Ù†ÛŒ تا جایی Ú©Ù‡ یکی با بالشش از تخت بالایی بکوباند توی سرت Ú©Ù‡ بس Ú©Ù† با آن صدای جیرجیرکی‌ات؟ نشده Ú©Ù‡ نشده. برای من شده . آن روز Ùˆ Ùردا Ùˆ پس Ùردا Ùˆ پسان Ùردای آن روز اØسان Ú¯Ùتنم شده بود دور تکرار سی دی من زبانم. Ú†Ù‡ تن Ùˆ آهنگی داشت نمی‌دانم. ولی هر Ú†Ù‡ بود Ú©Ù‡ خیلی قشنگ Ùˆ دلنشین با زبان چرخ می‌خورد ومی‌آمد بیرون. تو نمی‌Ùهمی. آن‌قدر دلنشین است Ú©Ù‡ مجبورت می‌کند هوس Ú©Ù†ÛŒ بروی پشتش Ùˆ آب دهانت را قورت دهی Ùˆ باز تکرارش Ú©Ù†ÛŒ تا برگردد Ùˆ بگوید :"ا٠شمائید؟" Ùˆ تو بگویی:" آره." Ùˆ بعد باهم بروید تا کاÙÙ‡ گلاسه مهمانت کند Ùˆ تو دائم برایش اس‌ام‌اس بخوانی Ùˆ او برایت بلوتوث بÙرستد. Ùˆ شماره‌ات راسیو کند Ùˆ شماره‌اش را از ØÙظ شوی Ùˆ به ریش داشته Ùˆ نداشته استادها بخندید Ùˆ دست آخر با لبخندی خداØاÙظی کنید Ùˆ به این Ùکر Ú©Ù†ÛŒ Ú©Ù‡ این Ù‡Ùته اگر با بچه‌ها نروی سینما هیچ مشکلی پیش نمی‌آید Ùˆ کدام سینمایی Ùیلم هندی اکران کرده؟
می‌دانی الان Ú†Ù‡ Øسی دارم؟ Øس می‌کنم Øالم از هر Ú†Ù‡ درصد است بهم می‌خورد. بی‌خود نبود Ú©Ù‡ از آن درس لعنتی اÙتادم. همیشه یک‌جایی Ú©Ù… می‌آورم. الان مشکلم آن پنج درصد است. گیرم نود Ùˆ پنج درصد مقصر خودم باشم. یعنی گیرم نه. قطعا نود وپنج درصد خودم مقصرم . دیگر نمی‌خواهم به آن Ùکر کنم. آخر مگر چکار کرده بود Ú©Ù‡ بخواهد از این نود Ùˆ پنج درصد سهم ببرد. یکی دو باری خندید .-یک‌بارش را پقی زد Ùˆ باقی را یا لبخند زد یا قهقهه- سه چهار بار هم مهمانم کرد کاÙÙ‡ گلاسه Ùˆ چند باری هم رÙتیم سینما . ولی پارک را خداییش خودم گیر دادم. ایستادم روبه روی ورودی Ùˆ Ú¯Ùتم:" من از این‌جا خیلی خوشم می‌آید . ببین کلاغ‌هایش اصلا طور دیگری قار قار می‌کنند." خندید Ùˆ Ú¯Ùت :" دیر می‌رسیم." Ú¯Ùتم: "جهنم." Ùˆ دستش را گرÙتم Ùˆ کشیدمش توی پارک. راه اÙتادیم بین شمشادها. بعد قدم زدیم توی تونلی Ú©Ù‡ با درختچه‌‌های Ú¯Ù„ درست شده بود. آخر سر هم نشستیم روی نیمکتی Ùˆ خیره شدیم به Ùواره‌ی آب Ú©Ù‡ با شدت اØساساتش را بروز می‌داد .همین جا بود Ú©Ù‡ دستش را گرÙتم Ùˆ Ú¯Ùتم : "با من ازدواج Ù…ÛŒ کنی؟".
Ùرق ملخ Ùˆ پروانه را می‌دانی؟ نمی‌دانم اصلا چرا می‌پرسم؟ پروانه را Ú©Ù‡ بیاندازی توی شیشه، آن‌قدر خودش را به جداره‌های شیشه می‌کوباند Ú©Ù‡ بال‌هایش خرد Ùˆ خاکشیر می‌شود. اصلا همین ادا Ùˆ اطوارش است Ú©Ù‡ تو را مجذوب می‌کند Ù‡ÛŒ نگاهش Ú©Ù†ÛŒ. ملخ اما انگار نه انگار Ú©Ù‡ اتÙاقی اÙتاده. می‌ایستد درست آن وسط Ùˆ زل می‌زند توی چشم‌هایت. هر Ú†Ù‡ تکانش بدهی Ùˆ بکوبانی‌اش به شیشه باز می‌رود همان وسط می‌ایستد Ùˆ زل می‌زند توی چشم‌هایت. آن‌قدر Ú©Ù‡ کلاÙÙ‡ می‌شوی Ùˆ در شیشه را باز می‌کنی Ùˆ می‌پرانی‌اش بیرون تا برود رد ٠کارش Ùˆ خودت می‌نشینی تنها Ùˆ Ùکر می‌کنی به لگدپرانی‌هایش Ùˆ برقی Ú©Ù‡ سیاهه‌ی چشم‌هایت را تکان داد.
خندید. می‌Ùهمی؟ لبخند نه‌ها. پقی زد Ú©Ù‡ بعد مثل زنگ اÙزایشی موبایل بلندتر شد . بلندتر Ùˆ بلندتر وبلندتر. اولش من هم خندیدم . ولی خنده‌ی من اÙزایشی نبود . چون تن‌اش کم‌تر شد. کم‌تر Ùˆ کم‌تر Ùˆ کم‌تر. بین خنده‌اش Ú¯Ùت:"پس دسته گلت کو؟ جعبه‌ی شیرینی؟" Ú¯Ùتم:" خنده بسه." بلند شد،ایستاد روبه رویم Ùˆ زل زد Ùˆ زل زد Ùˆ زل زد Ùˆ زل زد.
آره. خداییش نود Ùˆ پنج درصدش به خودم برمی‌گردد. Ù…ÙŽØ«ÙŽÙ„ÙŽØ´ Ù…Ùثل Ù…ÙŽØ«ÙŽÙ„ ٠همان دو خط موازی است Ú©Ù‡ اگر آن بالایی هوس کند یکی بیاید پایین، می‌زند همه چیز را خراب می‌کند. خب هرچه باشد از همان اول قرار بوده Ú©Ù‡ این‌ها همین‌جور کنار هم باشند؛ نه یکی بالاتر Ùˆ نه یکی پایین‌تر. اگر آن بالایی، یکی -نمی‌گویم بیشتر- بیایید پایین‌، یک‌جایی –نمی‌گویم همین نزدیکی‌ها- می‌خورد به آن پایینی. آن پایینی اما Ù…ØÙ„ سگ هم بهش نمی‌گذارد. بعد Ú†Ù‡ می‌شود؟ خب معلوم است. آن بالایی Ù‡ÛŒ می‌رود پایین‌تر. پایین‌تر Ùˆ پایین‌تر. اگر همان اول برگردد Ùˆ بالا را نگاه کند می‌بیند Ú©Ù‡ آن پایینی، همان‌طور دارد پیش می‌رود. با اÙÙ‚ زاویه‌ای هم ساخته باشد Ú©Ù‡ دیگر واویلا می‌شود. او بالا می‌رود Ùˆ این Ù‡ÛŒ پایین‌تر. اصلنم معلوم نیست از ته Ú†Ù‡ جهنم دره‌ای سر دربیاورد سر Ùآخر.
ولش Ú©Ù† اصلا. این Ú†Ù‡ بØØ«ÛŒ است ØŸ
تا Øالا مگس گرÙتی توی مشتت؟ آره! چندش آور است. کسی هوس نمی‌کند. ولی من گرÙتم. خسته بودم Ùˆ دلم می‌خواست ساعت‌ها بخوابم. دراز Ú©Ù‡ کشیدم Ùˆ چشم‌هایم را بستم، آمد. نشست روی پیشانی‌ام. پرش دادم. دوباره آمد. دوباره دادم، دوباره آمد. صدای ویز ویزش را می‌شنیدم Ùˆ Ù‡ÛŒ پرش می‌دادم. چند Ù„Øظه شد Ùˆ نیامد. گوش‌هایم را تیز کردم تا دوباره صدایش نزدیک شد. دستم را توی هوا چرخاندم Ùˆ مشت‌ام را بستم. توی مشتم وول می‌خورد. یک‌لØظه سر اÙتادم Ú†ÛŒ توی مشتم گرÙتم. چشم‌هایم را باز کردم Ùˆ پریدم بالا. دستم را باز کردم Ùˆ پراندمش بیرون. رÙت. دیگر نیامد؛ ولی هنوز Ú©Ù‡ هنوز است دلم از این دستم نمی‌نشیند. خیلی وقت است هوس کرده‌ام از مشتم آب بخورم Ø› قلوت قلوت؛ ولی........ نود Ùˆ پنج درصد تقصیر خودم است.
آذر 87